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Raccogliamo in questa piccola pubblicazione i racconti selezionati 
dalla giuria del concorso letterario ”Racconti in biblioteca”, indetto 
in occasione del decimo compleanno della Biblioteca – Mediateca 
comunale E. De Amicis.
L’intento della Amministrazione è stato quello di sottolineare, anche 
attraverso opere artistiche, il valore della biblioteca e l’importanza 
della promozione della lettura.
Ciò è fondamentale in un momento in cui la crisi economica obbliga 
i comuni a comprimere le spese pubbliche e in particolare quelle 
destinate alle attività culturali.
Con piacere abbiamo riscontrato una grande partecipazione a que-
sta iniziativa: tanti adulti ed anche alcuni ragazzi, residenti in varie 
parti d’Italia, si sono impegnati e, attraverso i loro racconti, ci hanno 
dato una lettura personale della biblioteca e del significato che per 
loro ha la lettura.
Attraverso il loro sguardo abbiamo conosciuto una biblioteca inso-
lita, luogo di avventure noir, fantasy ma anche spazio di incontro, di 
scambio di esperienze, di risoluzione di misteri… 
Ringraziamo perciò tutti coloro che hanno partecipato; un rigrazia-
mento particolare va a Sara Accorsi, Mariolina Ciaglia, Berardino 
Ceriello e Nicola Tassoni che con grande passione, professionalità 
e competenza hanno letto tutti gli elaborati e scelto i racconti che 
avete fra le mani.
Grazie anche a Luisa Malaguti che ha voluto arricchire questo li-
bretto con i suoi acquerelli.

Buona lettura.
                                       Il sindaco
                                       Loris Ropa
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La biblioteca è un luogo magico per eccellenza e il perché, forse, si 
può scoprire leggendo le parole di Galilei: “Ma sopra tutte le inven-
zioni stupende, quale eminenza di mente fu quella di colui che s’im-
maginò di trovar modo di comunicare i suoi più reconditi pensieri a 
qualsivoglia persona, benché distante per lunghissimo intervallo di 
luogo e di tempo? parlare con quelli che sono nelle Indie, parlare a 
quelli che non sono ancora nati né saranno se non di qua a mille e 
diecimila anni? e con quale facilità? con i vari accozzamenti di venti 
caratteruzzi sopra una carta”.
Fin dai tempi della preistoria l’uomo ha sentito l’esigenza di comu-
nicare agli altri e con gli altri per mezzo di segni che concretassero 
il suo pensiero, i suoi sentimenti, i suoi riti propiziatori, quasi ad 
affermare in modo forte e inequivocabile questa sua capacità che lo 
diversificava da ogni altro animale. Con i primi graffiti testimonia la 
sua presenza, il suo essere, il suo divenire; afferma il suo esistere, il 
suo pensare, quasi a dire ” sum et cogito”; con la scrittura esce dalla 
nebbia della preistoria ed entra nella storia, acquista nuova dignità, 
nuovo valore. 
Ed ecco “venti caratteruzzi” che con “vari accozzamenti” gli per-
mettono non solo di comunicare ma di tramandare sapere e civil-
tà, abbattendo le barriere del tempo e dello spazio. Se l’uomo non 
avesse inventato la scrittura, la sua mente sarebbe stata sterile, l’in-
telligenza inutile, il pensiero limitato; non ci sarebbe stato passato 
né futuro e… neppure presente: la scrittura è una dote “celeste” che 
permette al pensiero di prendere forma, di richiamarne altri, di allar-
garsi in cerchi concentrici. 
E Galileo, abituato a sfruttare gli spazi infiniti del cielo, aveva sa-
puto scrutare, vedere, valutare la possibilità che la scrittura aveva 
offerto nel passato e avrebbe offerto nel futuro all’umanità tutta.
 Se l’uomo del 2000 può comunicare per mezzo di strumenti sofisti-
catissimi, se può essere libero dall’ignoranza, dai pregiudizi e dalle 
superstizioni, se può spaziare in orizzonti aperti e sconfinati, se può 
lasciare eredità di affetti e di sapere, se può procedere spedito nella 
ricerca, se può lottare contro i mali che ancora afflliggono l’umani-
tà, lo deve alla capacità di comunicare “i suoi più reconditi pensieri 
a qualsivoglia persona, benché distante per lunghissimo intervallo 
di luogo e di tempo.” E’ un miracolo che si avverte soprattutto ogni 
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volta che, leggendo, cerchiamo di penetrare il messaggio inviato at-
traverso la pagina scritta e la Biblioteca resta il luogo per eccellenza 
dell’intermediazione fra Autore e Lettore, luogo d’elezione, dove è 
possibile intraprendere qualunque viaggio, guardare oltre la linea 
dell’orizzonte, scegliere compagni di viaggio ed eleggerli a nostri 
Maestri.
La Biblioteca di Anzola è tutto questo e anche qualcosa in più: con 
le sue pareti trasparenti, incardinate nella struttura antica, sembra 
non solo essere ponte fra passato e futuro, ma un invito ad entrare, 
una promessa ad accogliere, una finestra aperta sul mondo.
E la struttura architettonica rispecchia anche il modo di essere di 
questa biblioteca: un modo nuovo di interpretare e vivere il suo ruo-
lo: favorire e promuovere l’amore per il bello, la ricerca, la cono-
scenza, dunque per la lettura. 
E’ una Biblioteca che vive e palpita: ecco i ragazzi trovarvi ospita-
lità per svolgere i compiti…; ecco negli spazi coloratissimi, a loro 
dedicati, muoversi con disinvoltura i bimbi della scuola materna, 
accolti da sorrisi invitanti, pazienza, amore e incontrarli di nuovo 
con i genitori e i nonni per condividere con loro la bella esperienza. 
Anche noi abbiamo vissuto una bella esperienza nel partecipare alla 
selezione dei migliori racconti del concorso letterario: ogni racconto 
ha rivelato un momento vissuto, immaginato, ascoltato da altri, ha 
veicolato ricordi, emozioni, sentimenti spesso nascosti fra le righe; 
ha intrecciato realtà e creatività in modo affabulante, affidandosi 
talvolta agli strumenti sottili propri di una lingua matura, talvolta 
alla spontaneità e immediatezza in linea diretta con il cuore. Siamo 
stati gradevolmente sorpresi dalla qualità dei lavori che contrasta, 
almeno in parte, l’immagine di una lingua oggi spesso trasandata, 
scomposta, inefficace. La selezione non è stata facile ma la giuria, 
a voce univoca, ha riconosciuto e premiato creatività, capacità di 
coinvolgimento, uso della lingua duttile e valida.
Ringraziamo quindi il Sindaco Loris Ropa per l’esperienza che ci è 
stata concessa.

Maria Orsola Ciaglia e Berardino Ceriello
Componenti della giuria esaminatrice
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Sezione Ragazzi
1° classificato
I folletti dei libri - Luca Trevisani - Crespellano, 2000
 
La signora Anna si chiuse la porta alle spalle. Erano le sette di un 
tranquillo venerdì sera e il suo orario di lavoro era finito per quel 
giorno. Infilò la chiave nella serratura e la girò due volte, poi si in-
camminò verso casa, dove la sua famiglia la stava aspettando.
Appena sentiti i passi allontanarsi, minuscole ombre sgusciarono 
fuori dai loro nascondigli, piccole crepe negli antichi muri della bi-
blioteca, emanando un magico bagliore bluastro. Subito le creaturi-
ne cominciarono a saltellare qua e là toccando con piccole bacchette 
tutti i libri che potevano. Il caso volle che Marco, un ragazzo di 
dodici anni, passasse davanti alla biblioteca per tornare a casa, dopo 
essere stato in compagnia di un amico.
 Ad un tratto la sua attenzione venne attratta da una fioca luce blu 
che filtrava da sotto le imposte dell’edificio. Era un ragazzo molto 
curioso e il desiderio di avventura lo spinse ad entrare in biblioteca. 
La porta della Sala Ragazzi (la sala da dove proveniva la luce) era 
chiusa a chiave. Marco dovette accontentarsi di sbirciare dalla ser-
ratura. Così accostò l’occhio al piccolo foro e... ciò che vide gli fece 
spalancare la bocca per lo stupore:
una ventina di piccole creature, alte poco più di cinque centimetri, 
con orecchie a punta e graziosi berretti blu come l’alone che li cir-
condava, saltavano allegramente per la stanza.
A un certo punto uno di loro si accorse della presenza di Marco ed 
esclamò:
“Ehi, amici miei, ho la sensazione che un umano ci guardi dal buco 
della serratura!”. La sua voce era delicata e limpida. 
Gli altri risposero: “Andiamo a fare la sua conoscenza!”
Così il gruppo si diresse verso l’osservatorio di Marco e uno di loro, 
particolarmente anziano (secondo Marco doveva essere il capo-
gruppo), si avvicinò con circospezione alla serratura e domandò: “ 
Chi sei, e da dove vieni?”. 
Marco rispose: “ Il mio nome è Marco e stavo tornando a casa quan-
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do una luce blu che proveniva da sotto gli scuri mi ha attratto e 
portato qui. Piuttosto, ditemi: chi siete voi e che cosa fate?”. 
Questa volta l’intero gruppo rispose in coro: “Noi siamo i Folletti 
dei Libri”.
Il capogruppo proseguì: “Il nostro compito è quello di colmare i 
libri della biblioteca di Interesse toccandoli con le nostre bacchet-
te magiche, così che il giorno dopo ne venga preso in prestito il 
maggior numero possibile. Alcuni di noi, però, hanno un compito 
diverso: sono i Folletti dell’Ispirazione e ogni giorno, al calar del 
sole, partono e vanno nelle case di tutti gli scrittori, sia di quelli già 
famosi, sia dei giovani che lo diventeranno. 
Con loro portano piccoli sacchetti pieni di una polvere magica che 
spalmano sugli occhi degli scrittori dormienti. Questa polvere, il 
cui nome è Polvere dell’Ispirazione, penetra nei sogni degli scrittori 
dando loro grandi idee per i loro prossimi libri. 
Noi siamo il clan dei Folletti dei Libri Italiani, ma c’è un clan di 
Folletti dei Libri per ogni Stato del Mondo. 
Noi, Folletti dei Libri, svolgiamo questi compiti in ogni parte del 
Mondo per mantenere vive la cultura e la saggezza contenute nei 
libri che, con l’avanzare della tecnologia moderna, rischiano di es-
sere dimenticati.
Ora, caro amico, crediamo che tu debba tornare a casa, la tua mam-
ma ti attende. Ciao e torna a trovarci quando vuoi!” 
Marco rispose: “ Avete ragione, miei piccoli amici, si è fatto molto 
tardi. E’ stato molto piacevole stare in vostra compagnia, ma a casa 
saranno in pensiero per me. Arrivederci, miei cari folletti! Tornerò 
presto!”.
Marco uscì di corsa dalla biblioteca, diretto a casa. Quando arrivò, 
la sua mamma gli si fece incontro ansiosa e lo assillò con mille 
domande. Marco non rispose. Si sentiva inspiegabilmente stanco, 
esausto e chiese di poter andare subito a dormire. Salì in camera sua, 
si svestì ed indossò il suo comodo pigiama, poi si lasciò andare sul 
letto e chiuse gli occhi, sfinito.
Una luce blu filtrò dalla finestra semiaperta della cameretta di Mar-
co. Un piccolo folletto si posò delicatamente sul suo letto, estrasse 
una piccola quantità di polvere dorata da un sacchettino e la spalmò 
sugli occhi del ragazzo.  
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2° classificato
La tua storia - Chiara Stefanini - Bologna, 2001

C’era una ragazza, una ragazza normale di 11 anni. Lei aveva un 
fratello di 7 anni con cui litigava quasi sempre, un padre e una ma-
dre entrambi di 40 anni e sempre impegnati al computer. Frequen-
tava il 1° anno della scuola media, come tutte le altre ragazze di 11 
anni. Ogni sabato pomeriggio si recava in biblioteca dalle 3 alle 6 
per fare i compiti. Un giorno, arrivata puntualissima come sempre, 
aveva iniziato a fare i compiti ma li finì in anticipo; allora prese 
dagli scaffali un libro intitolato: “La tua storia”.
Incuriosita incominciò a leggerlo: la storia iniziava con la nascita 
di una bambina. Continuò a leggere; e più leggeva più si rendeva 
conto che era proprio la sua storia, ma poi diceva tra sé e sé: “ non 
e’ possibile che la mia storia sia scritta in un libro, sarà simile solo 
l’inizio!“.
Decise perciò di continuare a leggere e arrivò così fino al capitolo 
23, quando si convinse che era proprio la sua storia! Questo capito-
lo, infatti, raccontava della protagonista nel momento in cui apriva 
un libro intitolato “ La tua storia “.
A questo punto smise di leggere e tornò a casa in tutta fretta perché 
era ansiosa di far vedere il libro al padre.
Appena arrivata a casa mostrò il libro al suo papà che iniziò a leg-
gerlo, ma lui si accorse di leggere la sua storia e non quella della 
figlia...
Come è possibile?
Si trattava di un libro magico?
Lascio a voi lettori la scelta del finale.
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3° classificato
La scomparsa di Roberto Gongoli - Giorgia Danielli - 
San Giovanni in Persiceto, 2003

C’era una volta una bambina di nome Angelica. Angelica era una 
bambina che amava il divertimento. Poi c’erano i suoi genitori Sofia 
e Roberto. Sofia amava la gioia e quindi era sempre divertente. In-
vece suo padre non amava la gioia, il divertimento. Tanti anni dopo 
scomparì il padre. Angelica e Sofia lo cercarono da tutte le parti ma 
niente: Roberto non si trovava. Due mesi dopo Angelica si insospet-
tì perchè l’avevano visto proprio il pomeriggio dello stesso giorno 
della scomparsa. Sofia non si insospettì, perchè pensava che fosse 
via per lavoro. Dopo due mesi invece Angelica si insospettì perchè 
pensava che non stava via per tutti questi giorni. Sofia disse: “Vai in 
biblioteca lì ci sarà un libro su tutta la verità di tuo padre. Angelica 
andò in frettissima. Entrò in biblioteca e vide il libro sullo scaffale 
lo aprì e c’era scritto: “Roberto Gongoli era un soldato molto bravo, 
faceva il lavoro molto bene.”Dopo aver letto quel libro Angelica, si 
mise a piangere per 1 minuto. Poi tornò a casa con il libro e disse 
a sua madre “ Perchè non mi hai detto niente?” La madre rispose: 
“ Perchè dovevi scoprirla da sola la verità su tuo padre.” Angelica 
andò in camera sua con il libro in mano. Angelica era molto arrab-
biata con sua madre, così scappò da casa. Lei scappò con la bici e 
andò fino alla biblioteca di Anzola. Quando entrò ripose il libro sul-
lo scaffale e prima di andare a casa andò in chiesa a pregare per tro-
vare suo padre, poi tornò a casa. Intanto la madre la stava cercando 
dappertutto e lei pensava che era scomparsa ed aveva paura di non 
trovarla più. Mentre la madre stava cercando fuori in giardino dopo 
aver cercato invano nei posti preferiti di Angelica, la bambina entrò 
in camera dalla finestra. Stanca Sofia rientrò in casa e riguardò ben 
bene nelle stanze. Trovò Angelica seduta con le gambe incrociate 
sul letto di sua madre.      
“ Dove ti eri cacciata ? “ chiese la madre alla figlia. “Sono stata da 
una mia amica in bici !” Rispose la figlia impaurita perchè sapeva 
che quando scopriva la verità si arrabbiava con lei. La madre ci cre-
dette e andò in cucina per preparare la cena perchè erano già le 7: 30 
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di sera. Angelica andò in camera sua a pensare alla bugia che aveva 
detto. Lei pensava in mente sua che era meglio dirle la verità, però 
un dubbio si fece avanti in mente sua e diceva: “Se tu gli dici la ve-
rità si arrabbierà con te .” Dopo Angelica sentì la voce della mamma 
che diceva: “ A tavola !” allora la bimba andò a tavola velocissima 
perchè aveva fame. 
Loro mangiavano sempre spaghetti al ragù con un po’ di pesce. La 
mamma disse alla figlia:
“Ti va bene o volevi qualcos’altro da mangiare?” la figlia rispose:
“Mi va bene mamma, ma non voglio parlare”.
Mangiarono in fretta e dopo Angelica andrò in camera sua a legge-
re un libro perchè voleva sapere il significato del sogno che aveva 
fatto quella notte. Si ricordava di quel sogno che aveva fatto, c’era 
un mostro grande e grosso alto e con molti peli che le diceva: “Di la 
verità a tua madre....” e lei rispondeva:” non posso dire la verità se 
no lei si arrabbia con me!”. 
Si addormentò e si svegliò alla mattina alle 10: 30. Andò in cucina a 
fare la colazione e la madre chiese:
“Hai dormito bene?” la figlia rispose:
“Sì ho dormito bene, ma ora vado in biblioteca”. La madre rispose:
“A fare cosa in biblioteca?”
“Vado a leggere la fine del libro”. La madre disse: “Vai ma torna 
presto.” 
Angelica prese la bici e si diresse verso la biblioteca di Anzola. 
Quando fu dentro la biblioteca vide il libro, lo prese e si mise in un 
tavolino a leggere la parte finale del libro. Suo padre tanti anni fa 
scrisse quel libro per farlo leggere a sua figlia e lo mise in biblioteca 
perchè lui sapeva che Angelica amava molto i libri quindi lo avreb-
be trovato perchè andava sempre lì. Il messaggio era proprio questo: 
“Figliola cara questo libro è per te spero che tu lo legga perchè l’ho 
scritto con il cuore. Non hai potuto scrivere la fine perchè ormai era 
tardi adesso te la dirò: Roberto Gongoli ha lasciato il lavoro perchè 
era stufo di prendere sempre lui delle sgridate invece degli altri. Io 
non posso dirti dove sono, ora figliola devo dirti una cosa che non 
hai mai saputo neanche tua madre, io sto lavorando ad un progetto 
“top secret.” Angelica disse: “Che cosa?” Riportò il libro a casa per 
farlo leggere a sua madre. Quando Sofia lo lesse fino alla fine disse:” 
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“Perchè non me lo ha mai detto?”
Passati dei giorni Angelica ritornò in biblioteca dove lesse su un 
giornale un articolo con una foto di suo padre. Il titolo era: “AME-
RICA - ROBERTO GONGOLI SCOPRE UNA NUOVA FORMA 
DI VITA ALIENA SULLA TERRA.”
Angelica rimase meravigliata dalla notizia e corse a casa ad infor-
mare sua madre.

Luisa Malaguti - Anemoni, Acquarello
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Sezione Adulti
1° classificato
Quando fuori nevica - Serena Tubertini - Bologna, 1964

Mia signora diversa da tutte altre, dottore. All’inizio io non sapevo 
lei così. 
Due mesi cercato lavoro qui in Italia. Vieni qui, vogliono donna 
per pulizie. Vai là, c’è bisogno per bambini. E io a correre. Ma mai 
bene. Gente oggi ha pochi soldi. 

Un giorno telefona mia amica Vesna. C’è posto nuovo, forse va 
bene per te. Andiamo insieme.
Preso corriera, e autobus. Poi camminato in campagna. C’era neve. 
Voi tutti paura di neve. Quando nevica, mia casa me sembra più 
vicina. 
Io posso ancora parlare? Grazie dottore, tu gentile. A me sempre 
piaciuto chiacchierare. In mio paese io piena di amiche e ragazzi 
che venivano dietro. Dicevano io facevo allegria. 

Prima volta venuta in questa casa con mia amica Vesna. Lei rumena 
come me. Due anni è in Italia. Lavora in bar, padrone come suo ma-
rito, anche se loro non sposati. Lui vecchio, figli grandi. Vesna non 
vogliono vedere. Sporca e ladra, dicono. Ma lei lavora tutto giorno, 
io so. E non vado più là, non piace come guardano quando entro. 
Come se davvero io sporca.

Prima mai vista casa così grande, bella, piena di tutto. Cucina, ca-
mera con televisione, bagno. Anche grande stanza di biblioteca, con 
tanti libri. E giardino. Sarà stato per neve, io visto miei figli che 
giocavano su prato bianco. 
Mia signora non vista subito. Riposa, ha detto nipote. E ha spiegato 
a noi lavoro.
Io pensato subito no. Non voglio stare qui, lontana da tutto. Soprat-
tutto notte. Io sempre paura di buio. A casa, miei figli dormivano 
con me. Qui in Italia stavo con altre ragazze. Mai sola.
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Mia signora intanto si svegliata. Noi andiamo in sua camera. Io 
guardo intorno, tutto bello, elegante. E continuo a pensare no, non 
voglio stare qui. Lei ha occhi aperti ma non guarda noi. Nipote par-
lato tanto. Io non ascolto più. Voglio andare via.
Due giorni dopo nipote telefona. Allora, cosa hai deciso? Tu brava, 
me piaci. Ti do buon stipendio.
Vesna dice: tu non hai lavoro. Prova. Se non piace, torni in città.
Io dico voglio lavorare in cucina, o con malati. Anche con bambini 
piccoli va bene. Ma non tutto giorno da sola con vecchia.
Poi nipote telefona altra volta: allora? 
Pensato: buon lavoro, buon prezzo. Io tre figli in Romania. Ho detto 
sì.

Scusa ancora, dottore, tanto tempo io non parlato mai con nessuno. 
Non so, quanto tempo passato. 
Impossibile? No, è verità. Tu non crede, dottore? Mie amiche lavo-
rano qui, dicono altre vecchie raccontano sempre, di quando loro 
giovani, marito, figli. E chiamano, chiedono cose, mai zitte. 
Mia signora no, mai parlato, neanche una volta. Niente malattia, ha 
detto dottore. Lei non vuole parlare con me, non vuole me ragazza 
straniera in casa. Sua nipote sapeva questo, ma detto niente. 
Io lavavo lei, vestivo, davo da mangiare. E intanto dicevo cose. Fa-
cevo domande anche. Vuoi mettere seduta? Piace minestra? Senti 
freddo? Ma lei niente. Zitta. Sua faccia sempre girata da altra parte, 
guardava muro per non guardare me. 
Arrabbiata con lei? No, solo io non capivo perché. Qui per lavorare, 
che colpa ho io se tu stai in letto e tua nipote non vuole stare con te? 
Io mai odiata lei. Non so perché fa così. Nipote dice che lei cattiva, 
sempre stata cattiva, e vuole che vado via. Ma dove vado? Mio letto 
affittato, molte amiche perso lavoro con crisi, tante ragazze in stra-
da, vanno con uomini. Come faccio?
Così, tutto giorno zitta, non veniva nessuno. Mie ore libere cammi-
navo vicino casa, o guardavo tv. Gente di paese io non conosco. Non 
facile, per noi rumeni. 
Di notte sveglia, sempre pensavo a buio. E silenzio. Tanta paura. Poi 
cominciato a sentire rumori, a vedere ombre su muro. E brutti sogni. 
Smesso di mangiare. Parlavo sola. 
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Lei niente. Stava come statua. Anche quando io toccavo, stringeva 
bocca e occhi, per dolore. Ma mai si lamentata. Meglio che me ne 
vado, io pensavo, se no divento matta. Ma dove vado, senza lavoro? 
Tu capisce me, dottore?

Non colpa mia quello che successo. 
Cominciato tutto con neve.
Un giorno nevica e sono in casa. Paura anche di lei adesso. 
Entro in stanza di biblioteca per togliere polvere. Un piccolo libro 
cade su pavimento. Poeti russi di Novecento, leggo suo titolo. Sì, 
quello che voi trovato fra miei vestiti. 
Prendo lui in mano e guardo figura su copertina. Forse dipinto vec-
chio, penso. Non vedo bene, tutto molto scuro. Sembra tempesta di 
mare. Barca in mezzo a onde, cielo nero, pioggia.
Sto seduta su pavimento, a guardare. Come se anche io lì, su carta, 
in brutta tempesta. Mio cuore proprio come figura. Scuro, confuso. 
Senza aiuto. 
Alla fine tengo libro con me. Nessuno cerca, nessuno vuole. Non è 
rubare, io rumena, non ladra. 
Passa tempo. Tutto uguale, mia signora sempre zitta e arrabbiata. E 
io sola. Allora penso a libro nascosto, e a figura di copertina. Come 
se anche miei figli lontani sono in pericolo di tempesta. Senza me 
per aiutare. Molto brutto.

Vado in stanza di biblioteca, siedo su pavimento, tiro fuori libro, 
tocco lui con dita, giro pagine. Non capisco parole di poesie, italia-
no troppo difficile. Non importa. Guardo bene dipinto di copertina. 
Prima vedo solo scuro. Io triste, piango. Ma poi asciugo occhi. C’è 
qualcosa, in mare buio. Piccole luci. Una più grande, quasi azzurra. 
Forse un po’ di cielo? Io non so. 
Stringo libro in mie mani. Appoggio lui a mia faccia. Chiudo occhi.

Ogni giorno. Ogni momento.
Non colpa mia quello che successo a mia signora. Tempo passa sen-
za che mi accorgo. 
Dimentico pranzo, pulizie da fare, medicine. Non so se giorno o 
notte per dormire.
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Se ancora c’è neve. O arrivata primavera.

Chissà se mia signora ha mai vista figura, sfogliato libro, o letto 
poeti russi di novecento. Forse sì, ma ormai cosa importa a lei? Di 
poesie, di dipinto, e di me?
Io tengo libro per me. Accarezzo lui. Stringo a me. Sola cosa mia, in 
questa casa, in questo paese. Sola cosa bella. 

Tu capisce, dottore?

Così non penso a vita sfortunata.
Qui, senza mia casa, mia famiglia.
Altra gente non conosco.
Solo neve fuori. 
E vecchia zitta, che non vuole me. 

Aspetto. Che paura passa.
Sto così, calma. Un po’ contenta.
Non colpa, dottore, di niente.
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2° classificato
Locatello - Marina Zuccoli - Bologna, 1958

Elegante nelle giacche di panno sul fisico atletico, l’architetto Cesa-
re Locatello aveva lasciato la natìa Crema allorché la sua famiglia 
di agiati mercanti era finita in bancarotta. 
Si aggregò allora a una carovana di maniscalchi, che per quattro 
paoli d’argento lo condusse a Genova, dove tra taverne e angiporti si 
mantenne lanciando i dadi e assecondando la lascivia di ricchi ban-
chieri. Un giorno però un suo disegno capitò tra le mani del cancel-
liere Massimo Bertrando. Questi fu folgorato all’istante dalla follia 
e dal metodo di quegli schizzi e, sebbene conoscesse le tempestose 
abitudini della vita sciagurata dell’architetto, di cui era stato occa-
sionalmente partecipe, nulla gli importò. Ambizioso e ricchissimo, 
accarezzava infatti il sogno di dotare la città di una biblioteca che 
facesse impallidire le maggiori librerie di Praga, di Venezia e per-
sino di Roma stessa. Poiché la sua casata si sarebbe estinta con lui, 
voleva darle il proprio nome: Bibliotheca Maxima.

Il progetto prevedeva scaffalature a perdita d’occhio, moltiplicate 
da un gioco prospettico in un impossibile accavallarsi di linee e 
scalini. E poi tavoli di noce intarsiati e armadi dai cento sportelli 
di palissandro, per profumare la sala con l’aroma amaro del legno. 
Ciò piacque a Bertrando, che fornì i 1000 zecchini necessari all’im-
presa. Doveva realizzarla la famosa bottega del Micaletto, forte di 
trenta falegnami pronti a tradurre i disegni dell’ingegnero nella viva 
materia del legno, ma a un tratto si presentò un ebanista solitario e 
sconosciuto. Fu lui che subito ottenne la commessa: Pierre Dulac. 
Si disse che con lui, un marsigliese di trent’anni dal profilo di antica 
medaglia, Locatello conducesse una vita di libertinaggio cui erano 
estranee le donne. E che addirittura, terminato il magnum opus della 
sala in radica e noce, i due avessero tenuto notturna deboscia sulla 
cattedra del bibliotecario capo. Dell’episodio né l’architetto né il 
taciturno transalpino fecero parola ad alcuno, pure qualcosa trapelò 
e la gente prese a sparlare.
Gioirono dunque i maldicenti, quando Dulac fu ritrovato cadavere 
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la mattina stessa in cui doveva inaugurarsi la biblioteca. Ai visitatori 
esterrefatti apparve allora il corpo nudo e bianchissimo ammanetta-
to alla catena del pluteo di destra. Riverso il capo ricciuto, la bocca 
stirata in un ghigno, a terra una pozza di sangue. Della giovinezza 
proterva del falegname non c’era più traccia, né di Locatello, scom-
parso con i 1000 zecchini.

Nacque allora una leggenda che percorse i secoli: un fantasma, 
voci che sibilavano d’inverno negli angoli della biblioteca, libri che 
piombavano dagli scaffali. Col tempo però la storie sbiadì e certo 
non ci credeva il bibliotecario capo Alfiero Nones, che si era dovuto 
trattenere dopo la chiusura per concludere il consuntivo. Nella sala 
gelida e deserta, male illuminata dalla lampada col cappello di vetro 
verde, Alfiero alitava bianchi sbuffi, rimpiangendo il salotto caldo e 
Sampdoria-Genoa alla radio.
“Dunque, 37 annate del Moniteur a 58 lire l’una, più 15 della Gazet-
te a 39 lire fanno… Eppure non torna, per satanasso impalato!” Era 
la terza volta che ripeteva il calcolo. Tirò giù tutti i santi, si levò gli 
occhiali e scaraventò via il registro d’inventario, che colpì la parete 
di fronte. 
Un rullio basso di terremoto lontano interruppe la teoria di madon-
ne, ma il rumore tacque e Nones andò sospirando a recuperare il 
registro. “Ecco, il primo tempo è andato e chissà se riuscirò a vedere 
il secondo” pensò. 
Un libro rilegato in pergamena floscia gli piombò sul polso; lesse 
il titolo: Oculus Enoch et qualcos’altro che non riuscì a decifrare, 
mentre schivava la caduta dell’Ars magna lucis et umbrae. “Devo 
far trattare le scansie contro i tarli, se no qui vien giù tutto una volta 
o l’altra!” 
Ecco, come evocato, che un intero palchetto di Ephemerides in ma-
rocchino rosso piovve sulla sua nuca, rivelando che il ripiano era 
occupato in doppia fila.
“Porc…! Mi metto in malattia per un mese, lo giuro! Ma c’è una fila 
di dietro! Non ho sempre detto: non mettete i libri in duplice, non 
metteteli?”.
L’umore di Nones, già cupo, volgeva ora a un nero deciso. Per la fu-
ria fece quel che vietava a tutti: montò sui primi tre scaffali per rag-
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giungere il quarto e afferrò una manata di libriccini. Mentre si ap-
prestava a scendere udì di nuovo quel basso rullio, come di motore 
che mettesse in movimento l’intera biblioteca. Al tempo stesso però 
aveva un che di ruglio animale, un gemito tellurico che proveniva 
dalla gola della biblioteca, mentre la libreria si staccava dalla parete 
e si abbatteva, alta almeno sei metri, travolgendo Nones e condu-
cendolo a morte. A mo’ di castello di carte le altre la seguirono, ac-
catastandosi a terra in un nuvolone di polvere, libri e legno tarlato: 
dopo l’ultima scansia, rotolò anche un antico scheletro d’uomo.
Quando Nones fu ritrovato, nel rigore della morte stringeva ancora 
alcuni libretti che si dové estrarre forzando le dita. Alcuni recavano 
disegni, in cui tutte le posizioni che mente umana e lombi maschili 
potevano inscenare erano tratteggiate dalla matita esperta di Loca-
tello. Aveva ritratto se stesso e l’ebanista nel loro amore impetuoso, 
corpi di bellezza assoluta ben diversi da quelli del libretto rilegato in 
cuoio. Lì pure comparivano due uomini alla ricerca di un continuo 
possesso: l’uno coi muscoli armoniosi dell’ingegnero, mentre l’al-
tro aveva la pinguedine stanca del consigliere Bertrando. Era stato 
lui a scoprire la tresca fedifraga tra Locatello e l’infido francese. Li 
raggiunse nottetempo per un appuntamento finale e sancì la loro 
data di morte, lasciando nella sua biblioteca, oramai nulla più che un 
giocattolo rotto, i libretti che descrivevano tutto. La propria credula 
stupidità, il tradimento di Locatello, il dominio della carne giovane 
che la vecchia dispregia. Chi avesse trovato quegli osceni libercoli, 
avrebbe tolto anche la chiave di volta al giocattolo, degno solo di 
finire in polvere anch’esso, come il suo cuore.
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3° classificato
La biblioteca donata - Martina Beretta - Casatenovo, 1996

11 settembre 2012
La piccola imbarcazione calò le vele appena fu in prossimità del 
litorale e poi con forza i rematores la spinsero verso riva mentre 
delle pietre infuocate piombavano dal cielo scuro e denso. L’uomo 
ritto a prua osservava la montagna: brontolii sordi e profondi riem-
pivano ogni angolo del porticciolo e spaccature iridescenti si apri-
vano sui lati del promontorio. Non si accorse del capitano che gli 
era giunto vicino: “Signore, è tutto pronto, vi prego, seguitemi”. A 
quelle parole il vecchio con andatura altera si avvicinò alla scaletta 
di discesa. Prima di congedarsi il marinaio precisò che si sarebbe 
fermato per poche ore: i suoi uomini temevano troppo il monte fu-
mante presagio di una catastrofe imminente. Il patrizio guardò con 
commiserazione il capitano vestito di stracci l’unico però che aveva 
trovato disposto a portarlo fino a lì. Appena sceso fu colpito dal 
forte odore di putrefazione di branchi di pesci che, rigidi, seguiva-
no il flusso delle onde. Le poche barche rimaste erano avvolte da 
uno strato di cenere pesante che le rendeva figure distorte e lugubri. 
Si sentì chiamare: “Nobile Plinio, la mia padrona Demetria la sta 
aspettando. Di questi tempi è pericoloso andarsene in giro di notte. 
Prego mi segua. Sono Columnus”. Il servo della donna aveva una 
statura fuori dal comune, mentre le membra vigorose gli attribuiva-
no una gagliarda armonia. Attraversarono la città già buia, e dagli 
esercizi ancora aperti provenivano grida e grasse risate. Pareva che 
nessuno si accorgesse delle vastissime fiamme che spuntavano dai 
fianchi del vulcano. La villa di Demetria era in periferia a pochi 
chilometri dalla pendice del monte. Lo ianuarius introdusse l’ospite 
nell’atrium: lì lo attendeva la donna. Era ancora bella come quella 
volta che l’aveva vista a Roma. Allora le sue poche parole gli ave-
vano rivelato un’intelligenza fuori dal comune e comprese il motivo 
per cui Claudius, già affermato chirurgo l’avesse presa in moglie. 
Demetria era di nobile stirpe ma le guerre civili avevano spinto la 
famiglia fuori Roma. Persone attente e parsimoniose avevano inve-
stito i loro denari nella coltivazione di ulivi e di viti di gran pregio 
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che producevano prodotti ricercatissimi. Nonostante fossero di-
stanti dalla capitale, I figli avevano a disposizione ottimi precettori. 
Così Demetria sapeva leggere, scrivere in greco ed era abilissima 
nei calcoli. “Caro amico mio, ho apprezzato il tuo coraggio che ti ha 
condotto qui nonostante un così grave pericolo” “Per me è un onore 
soccorrere gli amici” “Le tue parole mi rincuorano, o stimato Plinio, 
ma lascia che i miei servi si occupino di te ”. Il muggito pesante del 
Vesuvio rimbalzò per il resto di quella calda serata estiva sulle pareti 
riccamente decorate del tablinuim e sul vasellame degli ospiti che 
erano distesi sui triclini. Un ricco possidente di Ercolano dall’aspet-
to florido si rivolse allo studioso: “Diteci, o sapiente, che cosa dob-
biamo aspettarci dalla nostra montagna, siamo tutti in pericolo?” 
Plinio posò lo sguardo su Demetria e lesse nei suoi occhi un invito 
alla dissimulazione. “Ebbene cari ospiti non dovete temere nulla. 
I brontolii che sentite sono normali assestamenti e i bagliori che 
vedete non sono che fuochi appiccati dai contadini per rendere più 
fertili i terreni”. L’uomo e gli altri invitati tranquillizzati ripresero 
con animo le discussioni riguardanti l’imminente raccolta dell’uva. 
La donna grata gli sorrise e appena terminato il banchetto si ritirò 
nella sua stanza. Non tardò molto che gli giunse l’invito di Demetria 
di ritrovarsi nell’ortus vicino ai limoni. Lei lo aspettava già avvolta 
dal profumo acre delle piante. “Siete un caro bugiardo perché, lo 
sappiamo benissimo, questo splendido posto non resisterà alla furia 
del vulcano. Ho voluto però che questa cena fosse per i miei amici 
l’ultima occasione di felicità. No, non voglio condannarvi a morte 
certa, ho per voi un incarico. Sapete che i miei cari sono lontani, 
ma vi è una cosa cui sono legatissima che non posso allontanare. 
Ora basta parlare, seguitemi”. Si alzò rapidamente e condusse con 
passo sicuro l’uomo verso il fondo del giardino dove erano coltivate 
le piante medicinali. Lì c’era una piccola casetta, una rimessa per 
gli attrezzi. Estrasse da una piccola borsa da sotto le vesti una chia-
ve che girò nella toppa senza alcun rumore. Appena aperta la porta 
Demetria accese un lume sulla destra dell’ingresso. Plinio rimase 
estasiato. Nella stanza migliaia di papiri giacevano in ceste, stipa-
vano la mobilia, riempivano scaffali. “Ecco, è a questo che non ho 
saputo rinunciare. Nei momenti di difficoltà i libri sono sempre stati 
il mio conforto, la mia speranza e la mia saggezza. Ora li dono a voi 
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perché possiate salvarli”. L’uomo gettando uno sguardo alle varie 
pergamene s’accorse di osservare scritti introvabili: ricette medi-
cinali provenienti dall’Egitto, appunti di Aristotele riguardanti gli 
animali, i libri di Platone, i teoremi di Pitagora.. Il meglio del sapere 
antico era lì sotto i suoi occhi. “Mia cara cosa posso fare per voi?” 
“ Partirete questa notte stessa con la chiave. Io farò coprire di terra 
la costruzione così che la lava non provocherà danni. Quando tutto 
sarà finito scaverete e riporterete alla luce il mio dono. Columnus 
vi accompagnerà al porto. Non ponete indugi, è già tardi, andate”. 
Quella notte il mare si muoveva rabbioso con improvvisi ritiri e 
altrettanto inaspettati ritorni. Columnus urlò per sovrastare ormai il 
boato proveniente dal vulcano e gli mostrò l’ultima nave in parten-
za. Era quasi l’alba quando Plinio tornò alla villa semivuota, i mera-
vigliosi pavimenti di mosaico erano coperti dalla cenere e parecchie 
piante ardevano nell’ortus. Plinio si accorse di respirare sempre con 
più fatica e affannosamente raggiunse gli appartamenti della donna. 
La trovò nel letto, immobile vegliata dalla nutrice Lucilla. Sul ponte 
della nave Columnus osservava lo spazio aperto davanti a sè mentre 
alle sue spalle il fumo nero avvolgeva ogni cosa. 

Luisa Malaguti - Finestra sul cortile, Acquarello
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Menzione speciale della Giuria
Pagine in volo in una notte d’estate - Lorenzo Bellesia -
Bibbiano, 1962

Prendi questo e prendi quello, alla fine del pomeriggio Antonio ave-
va accumulato sul tavolo una decina di libri. Peccato che la biblio-
teca permettesse di prenderne a prestito appena sei. 
Antonio si mise a sedere e cominciò a pensare quali scartare ma 
solo per il primo, un vecchio saggio filosofico, prese una decisione 
veloce. Per tutti gli altri, stranamente, aveva l’urgenza di leggerne 
qualche passo, di sfogliarne l’indice, di prendere degli spunti.
Era tardi per discettare d’arte e di filosofia, di storia ed economia. 
Prese allora, a caso, i primi sei, ripose gli altri e andò verso l’uscita.
“Strana atmosfera” pensò notando i corridoi vuoti e silenziosi.
Cominciò a preoccuparsi quando, giunto nell’ingresso, non vide 
nessuno.
Dalle ampie finestre ancora la luce di un tardo pomeriggio d’estate 
illuminava gli scaffali, i corridoi, i tavoli. Corse alla porta principale 
ma lo slancio con cui volle aprirla si trasformò in un tuffo al cuore: 
sbarrata. Era rimasto chiuso dentro.
Antonio era agitatissimo. Non sapeva che fare. Mettersi ad urlare? E 
se fosse stato scambiato per un ladro? E quante spiegazioni avrebbe 
dovuto dare?
Dopo mille dubbi ed ancor più domande prese la decisione per lui 
più sensata. Aspettare l’indomani e fingere d’essere il primo visita-
tore del giorno. In fondo, bastava solo aver pazienza e, si disse per 
farsi forza, poteva passare il tempo leggendo.
Antonio si sedette rassegnato e iniziò a leggere uno dei libri che 
lo avevano fatto ritardare. Non era neppure arrivato alla fine della 
prima pagina che, annoiato, si assopì poggiando le mani sul libro 
come fosse un cuscino.
Poco dopo riaprì gli occhi.
Vide un volantino vicino a lui. Annunciava una festa organizzata 
dal Comune. Antonio non aveva alcun interesse per la notizia ma 
ebbe l’idea di farne un aeroplanino. Da quanti anni non ne faceva! 
Cominciò allora, prima con gesti incerti e poi via via più veloci e 
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sicuri, a piegare il foglio e ogni piega era un ricordo.
Antonio lanciò l’aeroplanino. Lo osservò impennarsi e poi piomba-
re a terra con un buffo avvitamento come impaurito dal volo.
Si poteva fare di molto meglio e si mise a costruirne un altro. Ci 
furono evidenti miglioramenti e, preso dall’entusiasmo e dai ricordi, 
si mise a farne altri lanciandone un po’ qua e un po’ là nei corridoi.
Cercò altri fogli. C’erano solo piccoli depliant. “Del tutto inadatti 
al volo” pensò. 
Non sapeva neppure lui perché ma vedendo tutta quella carta intor-
no a lui si chiese chi mai se ne sarebbe accorto se qualcuno avesse 
preso un foglio da qualche libro. 
Prese un catalogo d’arte. Di quelli grandi, dalla carta patinata. Stac-
cò un foglio centrale. Lo piegò e costruì un aeroplanino. Il risultato 
fu buono ma vide, dalla parte opposta dello scaffale, la sezione dei 
libri di fotografia. Ne prese uno, ancora più grande del primo, e co-
struì un altro aeroplanino che planò lontano, dolcemente. 
Incuriosito, si chiese se l’argomento stesso del libro potesse influire 
sulle prestazioni aereodinamiche. L’arte era forse più adatta della 
fotografia per il volo?
Corse allora ai libri d’ingegneria. Che cosa ci sarebbe stato di me-
glio, per costruire un aereoplanino, che la carta di un libro d’inge-
gneria aerea? Non ne trovò. Sarebbe stata la stessa cosa col trattato 
di ingegneria meccanica che aveva davanti a se?
Staccò un foglio, costruì l’aereoplanino ma il risultato fu deludente.
“Forse” pensò “bisogna pensare di costruire qualcosa che sia più 
leggero dell’aria, qualcosa che riesca a staccarsi dalla terra, dalla 
materia. E cosa c’è di più etereo della filosofia?” Andò allora a cer-
care un libro di Platone. Trovò soltanto un’antologia di filosofi greci. 
Tra i tanti autori, staccò con attenzione proprio un foglio di Platone. 
Tuttavia, nonostante le premesse, il risultato non fu molto diverso 
dall’aereoplanino costruito col foglio del trattato d’ingegneria. 
Perché non provare con la teologia? La teologia, per definizione, 
tende verso l’alto, l’infinito. Chissà dove sarebbe arrivato un aere-
oplanino costruito con un foglio contenente tutti i precetti per rag-
giungere il Paradiso staccandosi dalle tentazioni terrene.
Lo scaffale di teologia della biblioteca non era particolarmente for-
nito. C’era, in un angolo, un libro scritto dal papa in persona. Quali 
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pagine, più delle sue, sarebbero state adatte a fornire la materia per 
l’ascesa verso il cielo di un aereoplanino? Il risultato fu buono ma 
forse qualcosa mancava alla struttura.
Andò all’ingresso e in un cassetto prese delle forbici. Stava per 
modificare la punta dell’aeroplanino quando pensò se fosse filolo-
gicamente saggia quella correzione. “Posso” si chiese “modificare 
le pagine di un autore tagliando le parti ritenute superflue oppure 
modificandone altre? Il problema non è di poco conto perché va ad 
influire, da una parte, sull’essenza stessa dei contenuti, dall’altra, 
sul risultato finale, quindi, in pratica, sul volo”. 
La risposta, dopo una lunga meditazione, fu che il risultato finale 
doveva prevalere. I libri, gli autori, la cultura stessa non erano forse 
al servizio dell’uomo e dei suoi bisogni?
Confortato da una tale decisione, Antonio continuò a fare esperi-
menti di volo utilizzando le più elaborate tecniche ed i più astrusi 
argomenti arrivando anche ad assemblare pagine di diverse materie 
poiché, pensava, la collaborazione fra le scienze avrebbe portato 
migliori risultati. Nel giro d’alcune ore i corridoi e l’ingresso della 
biblioteca alla luce della luna e dei lampioni della strada sembrava-
no un cimitero di aereoplanini che, dopo un solo volo, per quanto 
ampio ed acrobatico, giacevano malinconicamente a terra.
Non avrebbe saputo dire né quando né come si fosse addormentato 
ma al risveglio vide che tutto intorno a lui non vi era traccia alcu-
na dell’ecatombe di libri ed aereoplanini che aveva immaginato la 
notte.
Sentite le voci dei bibliotecari che entravano, Antonio si nascose 
dietro uno scaffale pronto a riapparire come il primo utente di quel 
giorno della biblioteca.
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Menzione speciale della Giuria
L’odore del buio - Maria Elisabetta Mancini - Bologna, 1957

Cento giorni, una biblioteca ovale, un ragazzo con la pelle scura 
seduto al centro. Un candelabro che illumina il libro sulle sue gi-
nocchia. 
Una piccola, elegante e burbera signora anziana su una poltrona di 
pelle. Buio tutto intorno, i suoi occhi non vedono, ma la forza del ri-
cordo rischiara l’anima. Odore di fumo e di cera per mobili antichi. 
Respiri di Mozart nell’aria, fino all’ultima pagina. 

Uno squillo aveva rotto il silenzio della grande casa una mattina 
d’aprile.
Di nuovo un suono, seguito dai colpi affrettati di un bastone sul 
parquet del corridoio che cigolava di vecchiaia.
  - Buongiorno. Voce giovane, accento straniero.
Samir, lo zaino sulle spalle e tante idee in testa, si era presentato 
davanti a quel portone maestoso, scelto a caso. Diciassettenne, dal 
Marocco a Bologna per ricongiungersi ai suoi, un italiano masticato 
discretamente grazie a una nonna vissuta a Roma per tanto tempo, 
all’ arrivo in Italia aveva avuto una brutta sorpresa. Madre malata e 
padre scappato chissà dove. Urgeva quindi un lavoro.
  - Non ho bisogno di nulla. Le mani ossute della signora Adele 
premevano sulla maniglia.
  - Aspetti, non vendo niente.
  - Tolga il piede o quel che è dall’uscio. Poche parole, poi la porta 
si era chiusa. 
La signora Adele lentamente era tornata nella sua biblioteca, sotto 
gli sguardi degli antenati, immobili da cent’anni sulle pareti di un 
damasco scurito dal tempo. Ci passava le giornate, immobile sulla 
poltrona di pelle, sul tavolino a fianco un pacchetto di sigarette, il 
telefono e il telecomando dello stereo.
Una pressione su un tasto e Mozart aveva invaso la stanza, mentre 
la prima sigaretta era stata accesa.
Alzatasi di scatto, tenendosi al corrimano sporgente dalle menso-
le della libreria, aveva percorso l’ovale della grande stanza, vuota 
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in mezzo, sfiorando i libri alla sua altezza. Li aveva fatti rimettere 
in ordine, a sentimento, ripercorrendo i momenti in cui li avevano 
letti insieme. Proust e i prati di Cervinia, Cechov in giardino, Gide 
a Natale davanti al fuoco. Così la perfetta distribuzione dei tomi, 
basata su un’attenta catalogazione, mai modificata nei decenni da 
nessun Veronesi, era stata inesorabilmente alterata. Una tempesta 
aveva invaso l’antica biblioteca di famiglia, spezzando la continuità 
delle collane, creando vuoti e asimmetrie e lasciando un senso di 
confusione.
Poco importava, però, alla signora Adele quasi completamente cieca.
Ora si era bloccata, alla fine del percorso. Passate più volte le dita 
sulla costa di un volume sottile in pelle, lo aveva sfilato, aperto e an-
nusato. Poesie di Neruda. Le aveva lette con Armando, al rientro dal 
viaggio di nozze, le seconde per lei, dopo un divorzio mai accettato 
dalla famiglia. Adele aveva rinunciato all’eredità, avanzando una 
sola richiesta: vivere nel palazzo in cui era nata, insieme all’amore 
della sua vita, in compagnia dei suoi libri.
Il sogno, però, era durato un soffio. Pochi anni di felicità, poi un 
lungo periodo di tribolazioni. Infine il destino aveva strappato la 
vita ad Armando e la vista a lei. 
La signora Adele da tempo viveva sola in una notte perenne. Unica 
gioia: il contatto coi suoi libri per mantenere in vita il ricordo.
Il campanello aveva suonato di nuovo. Neruda era caduto con le 
sue poesie. La signora Adele terminato il tragitto, aveva raccolto il 
bastone e si era avviata alla porta.
  - Sono io, signora.
E così lo aveva fatto entrare. 
Forse una leggerezza. Uno sconosciuto e una vecchia cieca, in una 
grande casa piena di pezzi di valore.
Poi, lo aveva condotto nel suo regno. Si era seduta in poltrona, men-
tre Samir si guardava attorno.
- Avvicinati. gli aveva detto piano. 
Lo aveva afferrato per un braccio e tirato verso il basso.
Aveva affondato le mani nel cespuglio fitto dei suoi capelli, gli ave-
va sfiorato la fronte, poi arrivata al naso, importante, aveva toccato 
le labbra carnose. L’odore della pelle era forte. Un misto di spezie e 
sudore. Le spalle erano larghe, ma le ossa sporgevano appena possi-
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bile da quel corpo magro.
 - Come ti chiami? gli aveva chiesto 
 - Samir.
 - E cosa significa? Lo sai?
 - Compagno di una chiacchierata notturna.
La signora Adele aveva sorriso e, tra tutti quei libri sulle mensole 
di legno scuro arrampicati fino al soffitto che a contarli uno avrebbe 
perso il sonno, gli aveva proposto il patto. 
Vitto e alloggio, più qualche spicciolo in cambio di letture quotidia-
ne, per un periodo definito, poi via per sempre. 
Samir non amava i libri di scuola, e di altri non ne aveva mai sfo-
gliati, mancavano soldi e spazi nella giornata. Sperava in qualcosa 
di più, ma aveva accettato.
Cento giorni per i cento canti della Divina Commedia: l’opera che 
lei avrebbe voluto leggere con Armando, ma non c’era stato tempo.
Seduto al centro della biblioteca ovale, un candelabro a illuminare 
i versi, Samir iniziava al mattino esercitandosi nella lettura, per es-
sere il più possibile espressivo nella declamazione del pomeriggio.
La signora Adele lo interrompeva, spiegando fatti e personaggi, 
chiarendo le metafore e dando cenni storici.
Era nato tra loro un dialogo profondo, incontro tra culture e religioni 
diverse, fatto di interrogativi e riflessioni. Mille sentimenti in gioco. 
Dolore, rimpianto, solitudine, nostalgia. Per entrambi forte la paura 
del domani.
Arrivarono all’ultimo canto del Paradiso in un pomeriggio di giu-
gno, col caldo dell’estate che tentava di entrare dalle imposte chiuse 
e una tristezza profonda che riempiva la biblioteca.
  - Tieni. Aveva detto la Signora Adele a Samir, sulla porta, por-
gendogli i tre volumi dell’opera. Vendili, sono di pregio, ricaverai 
parecchio.
  - Lo so – aveva risposto il ragazzo abbracciandola - valgono tan-
tissimo.

Adele si è spenta pochi mesi dopo la partenza di Samir. La biblio-
teca ovale, per volere della vecchia signora, ora è aperta ai ragazzi 
delle scuole della città. Unico obbligo per i giovani lettori: mante-
nere inalterata la disposizione dei tomi.
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Luisa Malaguti - Sinfonia d’autunno, Acquarello
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Menzione speciale della Giuria
Anna - Roberto Tassoni - Bologna, 1969
Il luogo è questo!
Chiudo gli occhi e provo a ripensare; sul mio viso una ragnatela 
di rughe sottolineano il tempo passato. Venticinque anni oggi! Lo 
ricordo esattamente!
Sulla porta a vetri un adesivo scolorito mi invita a spingere; la porta 
si apre e come d’incanto tutto il rumore dell’esterno viene assor-
bito dal silenzio di quel luogo! La luce è bassa e fondendosi con il 
silenzio rende il tutto quasi surreale. L’ambiente, un tempo così fa-
miliare, non riesce però a suscitarmi emozioni! Forse i nuovi arredi 
moderni che hanno sostituito i tarlati tavoli e sedie in legno di un 
tempo o forse il computer che a preso il posto delle vecchie schede 
personali compilate manualmente dalla Sig.ra Lina.
A proposito, la Sig.ra Lina? La cerco con lo sguardo, mi immagi-
no una tenera vecchietta seduta dietro ad un moderno bancone in 
laminato bianco intenta ad osservare con attenzione felina quanto 
le succede attorno, ma la visione di una giovane ragazza tutta presa 
da una conversazione via sms mi lascia intendere che forse faceva 
parte del vecchio mobilio ed è stata “rimodernizzata”anche lei.
Avanzo lentamente, con andatura stentata, lungo il corridoio princi-
pale: alla mia destra, la ragazza dietro al bancone in laminato bianco 
alza la testa e mi abbozza un timido sorriso quasi imbarazzato poi 
torna alla sua chat. Percorsi una decina di passi mi fermo; il mio 
viso all’improvviso si distende, il reticolo di rughe scompare all’im-
provviso e tutto sembra tornare ad allora.
Di nuovo qui, dopo tanto tempo!
Mi accarezzo il viso con il palmo della mano. Non mi rado da quasi 
tre giorni e si sente! I capelli lunghi e arruffati si appoggiano disor-
dinati sulle mie spalle. Lei è seduta su una sedia in legno cigolante. 
Non mi ha visto, o almeno credo! Mi avvicino piano, forse troppo, 
perché appena le appoggio la mano sulla spalle lei ripone Narciso 
e Boccadoro sul tavolo e mi sussurra piano: “32 secondi esatti a 
percorrere 12 metri! Un bradipo!”
Il ricordo comincia ad affiorare, non più fragili contorni, impalpabi-
li; è un ricordo vero, vivo. Mi sciolgo in un sorriso ripensando a quel 
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tempo. Comprendo solo ora di essere in grado di avvertire qualcosa, 
dopo tanto tempo, dentro di me, e di questo ne sono felice.
Dicono che dimenticare impedisce di soffrire; io ho sofferto tanto e 
ho provato a cancellare le mie emozioni, i miei ricordi! 
Ma la mia sofferenza non si è placata e mi ha fatto aumentare la 
rabbia. La rabbia di non avere lottato per lei, di non averla capita, 
di non averla assecondata nelle sue scelte, nei suoi desideri, nel suo 
essere se stessa.
Sorrido, lei non mi vede ma sono sicuro che se ne è accorta! Si alza 
piano e rimette a posto la sedia. Ripone il libro sullo scaffale nel 
ripiano con la lettera H, ordinamento per autore. Io resto fermo a 
guardarla. Poi torna sui suoi passi e mi prende la mano accompa-
gnandomi verso l’uscita. “andiamo, i miei sono al lavoro!”
Il mio viso di quarantenne vissuto si sposa poco il sorriso da ebete che 
vedo nel mio viso riflesso nel vetro di una piccola credenza. Le rughe 
sono riaffiorate e un senso di spossatezza mi coglie all’improvviso. 
Mi siedo per evitare di cadere e la testa comincia a girare. Avrei 
bisogno di una sigaretta ma ho smesso di fumare da troppo tempo!
“Allora è deciso?” le chiedo impaziente. “Si!”
I miei occhi si riempiono di lacrime ma non voglio che mi veda 
piangere! Mi giro e me ne vado, senza nemmeno salutarla! Dove 
ho sbagliato?
Ancora oggi non lo so! Non sono stato in grado di comprendere, di 
comprenderla. La sofferenza e la rabbia hanno preso il sopravvento 
e ho solo cercato di cancellarla. Ma non ci sono mai riuscito!
Perché oggi sono qui? Dopo così tanto tempo?
Nemmeno io sono in grado di dare una risposta a questa domanda. 
Forse doveva andare così, forse sono solo stanco di essere arrabbiato.
O forse semplicemente perché è qui che tutto è cominciato.
Ora i ricordi riaffiorano come margherite al primo sole.
La conoscevo da sempre anche se non ci avevo mail parlato. D’al-
tronde, chi non la conosceva! Era, a detta di tutti noi ragazzi, la più 
bella del quartiere. Inarrivabile!
Si raccontava avesse una storia con uno più grande, uno di fuori, 
con la macchina.
E’ successo tutto all’improvviso, in un giorno di ottobre, al ritorno 
da scuola. Una pioggia incessante non dava tregua sino dal matti-
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no. Scendiamo dall’autobus, la fermata era la stessa, io con il mio 
ombrello pronto a dirigermi sulle lasagne della mamma, lei con un 
semplice golfino di cotone direzione Sig.ra Lina (sua tappa fissa!). 
Dalla fermata al portico con i negozi c’erano circa 3-400 metri da 
fare a piedi sotto la pioggia e gli insegnamenti della nonna preve-
devano di dare un passaggio sotto all’ombrello alle ragazze che ne 
erano sprovviste in giorni come quello. Mi avvicino e con un sem-
plice cenno del capo indico i raggi di alluminio che sosotengono la 
nera tela. Lei mi prende sottobraccio e ringrazia. Arrivati sotto il 
portico esce dalla protezione della pioggia e guardandomi diritto 
negli occhi mi dice:
“Domani raggiungimi in biblioteca verso le 15.00” “D’accordo!”
Il giorno dopo non era sull’autobus, ma io alle 15.00 precise ero 
davanti alla biblioteca e alle 15.07 ero a casa sua!
Sto meglio! Rifletto, analizzo, o forse, più semplicemente, provo a 
combattere l’inevitabile groppo emozionale che mi si sta formando 
in gola.
Mi alzo e mi dirigo verso una parete uniforme di libri. Immagino 
l’inchiostro speso in tutte quelle pagine che racchiudono storie ed 
emozioni. Penso che probabilmente, se prendo tutte quelle parole e 
le mescolo come un enorme mazzo di carte, probabilmente potrei 
ricavare mille nuove storie da riscrivere per poi ricominciare e ri-
scriverne altre. 
Creando nuove emozioni, sempre diverse. E magari verrebbe fuori 
anche la mia storia, di rabbia e di rimpianti oppure la sua che voglio 
immagine piena di gioia, risate e magari bambini che allegri corrono 
in verdi prati al caldo di un timido sole primaverile!
Cerco la lettera H nell’ordinamento per autore. Hesse. Narciso e 
Boccadoro. Ci sono quattro volumi di diverse edizioni. Li prendo 
tutti e torno a sedere. Impilo i libri uno sull’altro poi passo le dita sui 
dorsi, li tocco uno per uno quasi a volerli sentire. Che cosa mi aspet-
to? Prendo il primo. E’ ricoperto da una copertina trasparente per 
non rovinarlo, il timbro della biblioteca è sul retro della copertina. 
Lo apro, la prima pagina è bianca, lo sfoglio, sulla terza pagina, 
sotto al titolo, c’è una frase scritta a biro. Sento un fremito in tutto 
il corpo, un’emozione mai provata prima mi assale. Mi sembra che 
ritorni quel senso di spossatezza di prima ma questa volta non è 
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accompagnato dal mal di testa.
Leggo.
Per te che ti appresti a leggere questo libro, riportalo dopo averlo 
letto e riponilo dove lo hai preso, sempre. 
Fallo per me, anche se non mi conosci. Questo libro significa molto 
per me, significa tutto. Devi sapere che io ho amato, ho amato ma 
non sapevo di amare e nemmeno lui sapeva di amare. La vita mi ha 
separato da lui, ma il mio amore non lo lascerà mai; e dentro di me 
sono sicura che anche lui ancora mi ama e sono sicura che un gior-
no tornerà a cercare questo libro e allora dovrà sapere che anche 
io l’ho amato e lo amo ancora! Probabilmente non ci rivedremo più, 
ma sono certa che conoscere il mio sentimento lo allieterà, plache-
rà la sua collera e gli darà la pace!
Il mio amore lo accompagnerà per sempre lo renderà libero da ogni 
sofferenza e rimorso.
E tu ricordati sempre di una bellissima giornata di piaggia!
Tua per sempre, Anna!
I miei occhi sono pieni di lacrime, ma questa volta voglio piange-
re, non voglio voltare le spalle al mio amore. Mi alzo con il libro 
in mano e gli occhi rossi e mi avvio verso l’uscita. La chat della 
ragazza continua da quando sono entrato e questa volta non alza 
nemmeno la testa.
Esco!
La via, scarsamente illuminata dai pochi lampioni presenti, è quasi 
deserta a quest’ora della sera. Il traffico è presente soprattutto alle 
prime ore del mattino quando è permessa la circolazione delle auto. 
La piazza di fronte a me è triangolare e termina proprio addosso alla 
facciata di una chiesa. Il pavimento è composto da cubetti di porfido 
posati a sabbia; i pochi alberi presenti sono piantati in tristi aiuole 
rotonde e ingabbiati sino a metà tronco, sembrano strappati alla loro 
sede originaria, dove probabilmente abili contadini li hanno amati, 
curati e coltivati e ora, tristi come animali nello zoo, sono destinati 
ad abbellire il grigio cemento respirando gas di scarico e offrendo 
casa ai piccioni. Fuori novembre già offre una buona anticipazione 
d’inverno. L’aria è secca e fredda. Mi dirigo verso l’unica panchina 
presente nella piazza, mi siedo e sorrido!
Mi sento bene, davvero molto bene!
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